조영남 ” ‘윤기 다’라고 불리는 윤여정은 요즘 말 그대로 ‘헐’이다.”

캐릭터! 나는 무혈이었다. 박수! 박수 박수! 무슨 박수? 세시봉은 제 인생의 첫 휴식이었습니다. 혹과 비슷합니다. 세시봉, 들라 일라, 도미, 이혼, 파도, 이런 게 깨져요.

교회와 학교 만 갔는데 학교를 못 마치고 세시봉 겔에 갔기 때문에 문을 열고 들어가는 순간 첫 휴식이있었습니다. 거기 가서 내가 뭘했는지. 팝 음악을 듣고, 노래를 부르고, 그곳에서 사람들을 만납니다.

문지기 ‘오! 용 칠인 ‘젠장’에서 ‘나오 라우!’까지 마스터 삼촌 … 오 예! 나는 지난주까지 Naola 삼촌이 복서라는 것을 몰랐다. 그래서 데이터에서 무교동 너클 패들이 할 수 없다는 것을 발견했습니다.

여기서 만난 사람들은 교회 나 학교에서 만난 사람들과 매우 다릅니다. 모두가 좋아 보였다.

만난 순서대로 쓰는 것은 불가능합니다. 세시봉의 원 디제이였던 허건영이 훗날 교통 방송 책임자가되어 깜짝 놀랐던 허건영과 전설적인 명동 내셔널 리노베이션 후 대통령이 된 것에 놀란 구자흥 연극은 서울 대학교 문리대 학교 재학 시절 그룹 멤버였다. DJ이자 코미디언 인 박상규 (그는 무슨 일이 일어 났는지 보려고 일찍 죽었다), 가수 장우형 (나중에 목사가되었다고 들었다) ….

유명 성우 피 세영, 무급 DJ

당시는 확실히 라디오 시대였습니다. 유명 스타 급 연예인만큼 인기가 많았던 최동욱, 박원웅, 박광희 형제가 자주지나 갔다. ‘더맨’의 한명숙과 한국의 루이 암스트롱 김상국이왔다 갔다. 공연 이봉조, 김광섭, 박선 길은 정규 뮤지션이었다.

‘물로 고기를 먹어라.’ 그거였다. 거기에서 노는 것은 너무 재미있었습니다. 나는 타고난 재미있는 구도자이자 장례 사입니다. 제 특징은 재미가 없으면 놀지 않는 것입니다.

세시봉 집의 맏아들 인 조용호 PD와 함께 살았던 유명 성우이자 무급 판돌 인 피 세영으로 추후 TBC에서 PD로 활약 한 이선 권형 그 형들과 형제들처럼. (일찍 캐나다로 이민 온 수필가 피 춘덕 장남) 그리고 우리 세시봉 선생님 이백천 선생님이 피 춘덕 선생님에게 전화를했는데 이백에 ‘님’을 감히 추가해 천 선생님. 그럴만 한 이유가 있습니다. 이것은 제가 50 년 넘게 교회와 대학을 졸업 한 유일한 문자 그대로의 교사이기 때문입니다. 오히려 지금은 서두르고 있습니다. 재미 있었던 피 세영과 조용호에 대해 이야기를해야하기 때문이다.

먼저 세영이가 하루 만에왔다. 나는 이유를 물었다. 평소처럼 나는 007 가방을 들고 누군가를 만나러 방으로 들어 갔지만 그녀는 저쪽 구석에서 손짓을했다. 내가 거기에 갔을 때 남자는 조용히 속삭이며 ‘이봐! 좋은 외국 비서가 있습니까? ‘ 그랬다. 세영 형은 그저 나 였는데 당시 그는 새 007 가방을 들고 다녔다.

조용호와는 정말 재미있는 일이 많았어요. 용호 형은 저에게 삶의 비밀을 가르쳐주고 개인적으로 보여줍니다. “남자가 실력이 있으면 멋진 여자를 만날 수 있어요.” 그게 다야. 용호 형의 애인은 당시 입을 열 수있는 멋진 여성 아나운서였다.

용호 형이 라디오 PD에서 TV로 자리를 옮겨 TBC에서 ‘쇼쇼쇼’라는 전설적인 뮤직 쇼 프로듀서가 됐을 때였 다. 건조하지 않습니다. 그 무렵, 쇼 쇼가 열리는 날 (토요일 인 것 같다) 거리가 바빴다.

동생이 급한 목소리로 말했다. 그는 내일 아침에 그것을 신문에 실어야한다고 말했다.

“이봐! 아침까지 초상화를 그릴 수있어?”

나는 말했다. “내가 지불 할 금액을 그립니다. 이제 그림을 그릴 게요.”그리고 펜으로 탁자 위의 빈 종이 위에 동생 앞에 내놓았다. 형은 눈을 돌리며 말했다.“이봐! 제 이름은 서울 예술 대학교인데 음악 대학 인 당신이 더 잘 그려요!” 했다.

동생 조정호보다 쇼의 메인 프로듀서였던 황정태 PD는 이백천과 친한 친구였다. 생각해보세요. 나는 이백천과 조정호의 선배 PD 였는데 무조건 나를 사용했기 때문에 쇼에서 조영남의 지위는 어땠나요?

이백천은 즐거워서 우리 모두에게 가깝지 않았습니다. 수많은 세시봉 어른들 중 우리에게 맑은 마음을 가졌던 그는 바로 그 사람이었습니다. 그때는 우리가 함께 살았다 고 말하는 것이 맞습니다. 10 년과 20 년이 지난 후에도 선생님은 매번 똑같은 모습을 보였습니다. 나는 항상 청년과 함께 있었다. 경영상의 문제로 체 시봉이 문을 닫으면 ‘레지 런스’와 ‘나무 개구리’로 젊은이들을 계속 따라 갔다고한다. 우리는 이백천이 결코 늙지 않는 사람이라는 것을 알고있었습니다. 나도 몰라. 다른 친구들의 생각. 그러나 나에게 그는 결코 녹슬지 않는 내 평생의 첫 번째이자 마지막 교사로 통치하고 있습니다. 그 이유는 무엇입니까? 이유가있다. 다른 이야기지만 내일 모레 5 년 만에 처음으로 ‘오픈 콘서트’에 가서 6 곡을 불러야 해요. 나는 백천의 가르침을 지켜야한다는 자신을 다짐한다. 백천의 가르침이 얼마나 효과적인지보기 위해 ‘오픈 콘서트’에 갈만큼 팔고있는 것도 백천의 가르침 덕분이라고 생각한다. 우리가 행여 노래를 잘 부르고 싶다면 그다지 좋아하지 않을 것입니다. “잘 했어! 두 손바닥을 위로 쭉 뻗었을 때 정말 귀엽다. 우리는 어른들에게 ‘귀엽다’라는 어휘를 실제로 사용하지 않지만 나는 상관하지 않습니다. 어느 날 미국에있을 때 쪼그리고 잔디를 다듬 었습니다. 그런데 5 ~ 6 살이었던 미국의 한 아이가 내 앞에 와서 내 앞머리를 좌우로 쓰다듬으며“귀여워!”라고 말했다. 할 것입니다. 그 당시 저는 미국 교회에서 몇 주 동안 노래를 불렀습니다. “아니, 그냥 가벼운 돌일 뿐이에요!” 내가 해냈지만 참았다. 나는 지금 미국 땅에 있습니다. 제가 팁을 드릴게요. 외국 할머니들에게“귀여워!” 시도 해봐. 사망.

나는 백천 씨, 제가 만든 ‘톨 리버’라는 별명이 좋아요.

사실 이백천 교수의 가르침은 단순하고 직설적이었다. 내가 배운 두 가지가 있습니다. 첫째, 좋은 가수가되고 싶다면 노래 할 때 너무 잘 부르려고하지 마세요. 착한 사람이 되려고하면 욕심이 생기고 흐름이 흐트러집니다. 둘째, 기술의 70 % 만 사용하십시오. 나머지 30 개는 다음 공연을 위해 예약되어야합니다. 그것은 훌륭했다. 이 가르침은 아버지 조승 초가 항상 저에게 말씀하신 것입니다. “Nolmenolmenhaw.” 서두르지 않고 천천히하는 것을 의미합니다. 이것은 이백춘이 너무 잘하지 말라는 가르침과 일치한다. 과용하지 말라는 뜻입니다. 그것은 당신의 힘을 없애는 것을 의미합니다. 너무 나쁘면 북한이 될거야. 78 년에 쓴 자전 소설의 제목은 ‘놀멘 놀멘’이었다. 결국, 절제하는 것이 최고라는 충고입니다. 젠장! 나는 그 절제를 통제 할 수 없었기 때문에 이혼에서 일종의 불명예를 느꼈어 야했다.

백천 씨의 충고를 평생 간직하려고했고, 실제로 오늘까지 사용했습니다. 백천 선생님의 가르침에 보답 한 것은 하천을 뜻하는 ‘천’을 충청도 사투리로 바꾸고 ‘톨랑’이라는 별명이나 별명을 준 것뿐이었습니다. 지금도 우리 세시봉 친구들은 톨 강과 연결되어 있습니다. 톨랑 선생님은 『이백천의 음악 여행』에서 “조영남이 농담으로 만든 별명 ‘톨랑’이 이상하게 좋았다”고 썼다. 지금까지 세시봉에서 만난 사람들로서 용출리, 피 세영, 조용호, 그리고 20 만 명의 글을 썼습니다. 평생 친구 인 송창식, 윤형주, 이장희, 김세환을 잊어 버렸다. 여기서 독자들은 질문을해야합니다. “그럼 세시봉에는 남자 만 있었나요? 여자는 없었습니다.” 그건 좋은 질문이야. 있었다. 방법이 없습니다. 보통은 여성이 많기 때문에 남성 손님도 많다. 있었다. 성우 이장순, 여성 화가 비함, 이강자, 연세대 병아리 가수 최영희, 신인 최화 라, 한양대 신입생 윤여정 등이 있었다. 얼마 지나지 않아 윤여정은 사실 세시봉 음악실의 여성 대표였다.

내가 이백천에게 ‘토리 강’이라는 별명을 붙인 것처럼 악명 높은 ‘윤잠원’이라는 별명으로 윤여정을 부르 곤했다. TV에 나왔을 때 잠시 나왔다가 빨리 들어갔 기 때문이다. 하지만 이제 상황이 많이 바뀌 었습니다. 쭉 바뀐 표정이 끔찍하다. 오늘 세시봉 친구들은 모두 ‘잠시’탈출 할 수 없지만 윤여정이 학원에 다가오고있다. 말 그대로 허! 되려고. 윤여정이 33 개 시상식에 들르지 않고 오늘 멈추지 않고 학원으로 향하고있는 동안 코로나 테스트를 마치고 셀프 컨테이너로 2021 년 12시 35 분 강남 구청을 방문해이 글을 쓰고 콧 구멍을 찔렀다. 아, 많이 아파서 눈물을 흘렸다). 심사 후 반환됩니다. 확인 된 사례가 발생한 병원을 방금 방문했습니다. 나는 윤과 놀 수있을 자격조차없는 몸이다. 이백천이 쓴 『백천 뮤지컬 투어』소책자에이 구절이 나옵니다.

“(생략) 송창식, 윤형주, 이장희, 윤여정, 최영희, 서울대 음악대 전 혜석, 이숙영은 조영남이 살았던 마을 근처의 수덕사. 계단이 좁아서 길을 하나 둘 걷다가 뒤에서 파티를 쫓아 다니는 이유를 외치며 갑자기 그렇게 생각한 이유를 알았습니다. ‘야! 가까운 사람과 손을 잡고 가자. ‘ 좁은 계단의 왼쪽은 절벽이었다. 전에 갔던 송창식은 이미 아래층으로 내려가 서 있었다. 옆에 있던 최영희와 손을 잡았고, 조영남은 자연스럽게 윤여정과 손을 잡았다. 세 단계가 걸렸나요? ‘엄마’의 외침에 윤여정은 위기에 처해 조영남에게 매달렸다.”

(공중을 날아 다니는 독자들의 소리 ‘Fuck it, this shit!’) 〈Continue〉