더듬이 끝의 눈에 달리는 버스가 보이는지는 알려지지 않았지만, 서울 명동 거리를 따라 달팽이가 기어 가고있다. 한겨레 소재 사진.
조형근 | 사회 학자
조형근 | 사회 학자
나는 20 살이 될 때까지 20 번 이사했다. 어머니는 아버지가 토끼띠이고 한곳에 머물 수 없다고 사임 하듯 불평했다. 토끼띠처럼 이사를해도 아버지는 부재중이었다. 이동은 어머니와 세 아들의 책임이어서 짐을 꾸리는 것이 매우 어려웠습니다. 트럭 운전사의 삼촌이 도왔습니다. 짐칸에 앉아 흔들리면 좋은 집이 아닌 한 집에서 살고 싶었습니다. 다행히도 두 사람은 대학 시험을 마치고 이사 한 집에서 20 년 동안 살았습니다. 주인이 잘 만난 것은 축복이었습니다. 하지만 이번에는 내 차례였습니다. 나는 결혼하기 전에 열 번을 보냈고 서른 살에 서른 번을 보냈습니다. 토끼띠도 아니었지만 항상 일이 일어났습니다. 신혼 부부로 이사하면서 바랬다. 나는 몇 년 동안 움직이고 살 수 없었 으면 좋겠다. 나는 그 집에서 8 년 동안 살았고 나의 소원을 이루었습니다. 꼭대기 층에는 집이 없었고, 위층 집 꼭대기 층에는 단 하나의 사원 만있었습니다. 산이 시작되고 하늘이 가까웠다. 옥상에서 63 빌딩이 보였고, 비행기가 사라진 구로 공단과 김포 공항이 석양에 어두워지고 있었다. 어느 날 저녁 KBS 팀은 옥상에서 노을 사진을 찍었습니다. TV에서 일몰을 보는 것이 좋았습니다. 8.5 평의 집에서 행복했습니다. 결혼했지만 현지 가구점에서는 화장대와 화장대, 식탁, 의자를 20 만원에 제공했다. 테이블이있어서 기뻤습니다. 20 만원에 중고 냉장고가 넉넉했습니다. 내가 3 만원에 산 합판은 책상으로 쓰였다. 부모님을위한 새 담요. 이것은 모두 혼수 상태였습니다. 무라카미 하루키의 에세이는 모두 뒷차에 실린 작가의 신혼 부부의 이야기를 담고있다. 매우 비슷했습니다. 그 작은 집에서는 밤새 친구들과 자주 어울립니다. 괜찮은 아래층 어른들은 고마웠습니다. 겨울에 눈이 내리자 도로가 단절되어 주민들이 함께 눈을 치 웠습니다. 다 끝나면 막걸리를 나눠 먹었습니다. Shandong Nera의 주차는 큰 골칫거리였습니다. 일부 원주민들은 구청의 땅인 산 입구의 공터에 기둥을 놓고 체인 주변의 주차장으로 사용하기도했습니다. 어느 날 밤 새 주민이 절단기로 집결하여 사슬을 끊었습니다. 노인들의 욕설과 주민들의 모색은 몹시 괴로웠다. 나는 그 후 오랫동안 싸웠다. 어느 날 밤 늦게 절 소리를 보러 나갔을 때 절의 한 승려가 절의 머리를 찢는 것을 보았습니다. 술 취한 거인이 새벽에 돌아와 문을 걷어차는 것 같다. 비구니가 울부 짖으며 웃으며“분쇄 된 두 살이 미안하다”고 말했다. 우리는 그녀의 삶의 역사를 들었습니다. 다음날 거사는 차분하게 일했고 수녀들은 간절히기도했다. 두 사람은 가끔 조금씩 살았습니다. 그녀는 할 수 없더라도 안부를 전했습니다. 천국도 지옥도 아니 었습니다. 사람 만 살았습니다. 나는 8 년을 살다가 이사를 갔지만 잘려나 갔다고했던 주인이. 내용 증명에 대한 답변이 없었습니다. 집주인도 평민이었습니다. 우리 집이 신혼 집이든 집세를 한 번 올리지 않았고 가끔 술을 사주는 좋은 사람이었습니다. 호형이 불렸다. 사업이 망했다는 소식이었습니다. 전세는 구청이 경매를 시작한 지 10 년 만에 받았다. 나왔을 때 힘들었지 만 감사합니다. 내 인생은 토끼처럼 오랫동안 달팽이 집 같았다. 이웃, 삶이있었습니다. 치솟는 집값에 대응하여 정부는 특별 공급 계획을 마련했습니다. 대중이 주도하지만, 내 집을 짓는 꿈을 실현하고 이전보다 10 ~ 30 % 높은 수익률을 보장하기 위해 매출의 70 ~ 80 %가 매각된다. 동시에시의 규정도 완화되었다고합니다. 공공 임대, 사회 주택 등 공공 주택에 대한 비전은 그 힘을 잃었다. 중산층을위한 자산을 만들기 위해 올인하는 것 같습니다. 민간 자본으로부터 협력을 얻는 것도 가능하며, 이익은 상당히 보장되어야합니다. 그것은 ‘머니 하우스’패러다임입니다. 광역시에 공급 하긴했지만 결국 서울 시내에 폭탄을 공급하는 키워드가되었고 균형 발전이 통과되었다. 유동성의 과잉 시대에 불가항력인지 신념없는 체제의 한계인지 말씀 드리고 싶습니다. 지난해 15.1 %의 인구가 이사를했는데 이는 2015 년 이후 가장 높은 수치입니다. 한국의 인구 이동은 세계 최고 수준입니다. 달팽이 집이 없어서 평범한 사람들의 삶은 마치 토끼처럼 숨이 멎을 듯합니다. 우리 집 옆에는 전국에서 가장 큰 행복한 집이 있습니다. 대기 명령을 기다리는 이야기는 슬프다. 어렸을 때 달팽이 집은 재개발 할 수없는 달리는 마을 인 좋은 집주인 덕분이었습니다. 주인이 죽었을 때는 도루묵이었습니다. 좋은 집주인 대신 대중이 역할을해야하지만 돈이있는 집에 집중하게되어 미안합니다. 갑자기 옛 주인에게 말하고 싶어요. 나는 감사했고 결코 원망하지 않았습니다. 땅에 집을 짓는 것은 매우 어렵습니다.