구체적인 이야기를 시로 썼던 고 시인 최정례가 2014 년 본지와 인터뷰 중이었다. 권혁재 사진 기자
시인 최정례가 16 일 아침 세상을 떠났다. 66 세. 일상을 바탕으로 산문시의 세계를 보여준 최 시인은 2015 년 미당 문학상, 현대 문학상 (2007), 백석 문학상 (2012), 오장환 문학상을 수상했다. 수상 (2015).
미당 문학상을 수상한 ‘개천은 용의 고향’은 특정 이야기를 문학적 방식으로 비틀어 돌며 고인의 특기를 드러낸 작품이다. “시냇물에서 떠난 용에게 미안 해요? 당신은 그것을 열심히 그리워합니까? A. 개천은 몰라, 개천은 그 자리에서 그냥 던지고있다.” “한 이야기는 자유로운 연상으로 다른 이야기로 가고, 한 이미지는 변신 이야기의 주인공처럼 모양이 바뀌고 다른 이미지가됩니다.” “한 번에 여러 삶을 사는 문제이고 여기에서 여러 해류가 신음합니다. 간증이었습니다.”
최시는 ‘운과 운이없는시’라는 형식적 규범에 갇힌 산문시에 새로운 활력을 불어 넣었다. 지극히 평범하고 변하지 않는 삶을 뒤섞은 작업은 강렬했다. “저지방 우유, 고등어, 고무 장갑…, 차 트렁크에 집안일을 싣고 해외에서 온 친구가 한가로이 국제 전화를한다. 방심하는 동안 한 남자가 내 차에 충돌하고 내 친구는 전화를 끊지 않습니다.” ( ‘입술은 따뜻하고 당신은 차갑기 때문에’) 최 시인은 본지와의 인터뷰에서 “매일 강하다”고 말했다. 특정시를 쓰는 이유를 설명했습니다.
고인은 경기도 화성에서 태어나 고려 대학교 한국 문학과와 같은 대학원을 졸업했다. 1990 년 『현대시』로 활동을 시작하여 『내 귓가에 탕 죽림』, 『캥거루는 캥거루, 나는 늙었다』등 시집을 집필했다. 지난해 여름 고열 병원을 찾아 면역 결핍 질환의 일종 인 ‘혈구 식 균성 림프구 증가증’진단을 받고 항암제 치료를 시작했다. 투쟁 중에도 그의 작품을 묶어 지난해 11 월 마지막 시집으로 『빛 망사』(창비)를 출간했다.
고인은 입학 30 주년을 기념 한 시집 7 집에 대해 “여기 저기 동시에 말하는 우화의시를 포함한다”고 말했다. “진통제 1mg 복용 / 잠들었 음 / 설산 손실 (생략) / 1mg 너무 무거움 / 1mg 유지 / 빙벽 등반이 어려웠 음 / 1mg도 버리고 싶었습니다.”( ‘1 mg 진통제’M). 문예 평론가 김인환은 추천서에서“이번 시집에서 우리는 어떤 위기와 시련에도 훼손되지 않은 인간의 신비를 읽을 수있다”고 말했다. 꿈이 될 것입니다. 최정례가 그 꿈을 이루었다”고 썼다.
마지막 작품이 된 ‘라이트 넷’편집자와의 대화에서 고인은“입원하고 퇴원 한 지 6 개월이 흘렀고 한 번도 알지 못했던 다양한 사람들을 만났다. 또한 그는“시를 통해서든 어떤 것을 통해서든 사람들을 사랑하는 것이 내 일이라고 생각한다”고 답했다. 고인은 질병과 싸우다 뇌출혈로 사망했다. 신촌 세브란스 병원. 출발지는 18 일 오전 6시 20 분입니다.
김호정 기자 [email protected]