총회 : 사회 : 뉴스 : 한겨레

“엄마를 볼 수없는 것은 이번이 처음입니다. 휴일에는 어머니가 요양원에서 데려와 온 가족이 함께 보냈습니다. 작년에 휠체어를 타고 어머니를 집으로 데려 왔는데 그때가 마지막으로 어머니를 제대로 봤어요. 올해는 휴일이 아니고 내 마음은 외롭고 공허합니다.” 설 동관 (64) 씨는 작년 섣달 그믐 날 계속 눈물이 떠오른다 고 말했다. 그녀는 4 살에 아버지가 돌아가신 후 혼자서 5 남매를 키운 어머니였다. 전라북도 순창 요양 병원에 다니던 설씨의 어머니는 코로나 19 확진을 받고 일주일 만인 지난달 26 일 사망했다. 어머니는 당시 폐결핵을 앓 았던 기저 질환 환자였다. 신종 코로나 19 확진 전 요양 병원 퇴원을 요청했지만 코로나 19 확진 환자가 병원에서 발생 해 코호트 (동일 그룹) 격리에 들어갔을 때는 불가능했다. 결국 설씨는 어머니의 죽음을 지키지 못했습니다. 어머니를 마지막으로 본 것은 어머니가 죽기 열흘 전 화상 통화였습니다. “건강하고 맛있는 식사를하라고 말씀 드렸습니다. 어머니는 말을 이해하지 못해도 아이들의 얼굴을 알아보고 웃었다. 그게 마지막 일 줄은 몰랐습니다. 어머니가 어떻게 돌아가 셨는지 모르겠어요. 아이 만 찾다가 돌아가 셨을까. 내 얼굴이 안보이고 코로나가 뭐지 ….” 지난 추석 연휴 이후 구정 연휴 기간 코로나 19 확산으로 요양 병원 등 요양 시설과의 대면 접촉이 금지됐다. 설기현처럼 부모님과 헤어 지거나 영상 통화로 안전을 확인해야하는 가족들도 이번 새해 첫날 고통스러운 시간을 보내야한다. 설씨는 지난해 2 월까지 일주일에 한 번 방문했지만 그 이후 코로나 19로 인해 방문이 제한되어 지금까지 엄마 얼굴을 볼 수있는 횟수는 3 회에 불과했다. 그래도 3m 거리에서 보거나 유리창을 통해 대화를 나눴다. 다른 사람들도 마찬가지입니다. 부산 요양 병원에서 뇌졸중을 앓고있는 89 세 어머니를 둔 송미정 (53) 씨는 코로나 19 확산 전에 어머니를 만나기 위해 매일 병원에 갔다. 작년 3 월 이후로 두 번만 방문했습니다. 환자는 두꺼운 플라스틱으로 덮인 복도 한쪽에있는 이동 침대로 옮겨졌고 가족은 다른 쪽에서 지켜 보았습니다. 확인 된 코로나 19의 수가 증가함에 따라 그것조차도 완전히 중단되었습니다. “어머니가 말을 못해 전화도 걸지 못했습니다. 나는 당신이 얼마나 잘 지내고 있는지 걱정하고, 내가 언제 죽을지 모르기 때문에 아프다. 보호 복을 입고있는 모습을보고 싶습니다. 제발 다시 만날 수있을 때까지 살아 있길 바래요.” 서울 요양 병원에서 파킨슨 병을 앓고있는 51 세 (51) 씨도 “코로나는 벌과 같다”고 불평했다. 그는 지난 가을에 어머니를 보지 않고“화상 통화를하는 감옥과 같다. 어머니 께서 ‘내가 이렇게 살기 때문에 뭘하고 있니?’라는 말을들을 때마다 마음이 너무 아파요. 자녀를 돌봐야하는 시설 간병인과 이별 한 노인들도 새해를 앞두고 마음이 무겁습니다. 아이를 볼 수 없어 우는 노인들의 마음이 온전히 간병인에게 전해지기 때문이다. 경기도 수원 양로원에서 일하는 양로원이 아무개 (58) 씨는“인지 능력이있는 사람은 조금이라도 휴가를 보내고있다. 그는 며칠 전 날짜를 물어 보며 ‘내 아들은 춘절에 올 것이다’라고 말했다. “코로나 19를 아무리 많이 말해도 대부분은 이해하지 못합니다. “우리가 오지 않아서 울고 버림 받았다고 생각하면 코끝이 찌푸리고 눈물이 나옵니다.” 이씨도 다른 양로원에 어머니를두고 있지만 보지 못한 지 1 년이 넘었다. 성남 양로원에서 일하는 간병인 정 아무개 (53) 씨도 “새해가 다가 오면 더 아쉽다”고 말했다. “며칠 전 한 노인이 며칠이냐고 물었습니다. 명절이 다가 오면 아이들이 오기를 기다립니다. 코로나 때문에 못 간다고하면 사직의 표정이 얼굴에 나타난다.” 이씨가 일하는 양로원에서 노인과 가족들은 새해 전날 노트북으로 화상 통화를한다. “어르신들은 5 분에서 10 분 동안 아이들과 번갈아 가며 화상 통화를 할 것입니다. 한복을 차려 입고 기본 화장을해야합니다. 누군가가 자신의 노트북 외에 자녀가 있다는 것을 이해하지 못하는 것이 가장 걱정됩니다.” 김윤주 기자, 전광준 기자 [email protected]