# 풍경 1
백백의 현문 정답
출판사는 ‘베스트셀러 작가’를 만들기위한 자체 공식을 가지고 있습니다. 그중에 아주 유명한 공식이 하나 있습니다. 첫 번째 조건은 단일 종교입니다. 스님 뒤에서 혼자 사는 스님은 왠지 부러워합니다. 두 번째 조건은 잘 생긴 남자 또는 잘 생긴 얼굴을 가진 잘 생긴 남자입니다. 이 두 가지 조건을 충족하면 ‘준 연예인 클래스’의 가능성이있다. 여기에 최종 결정적인 조건이 필요합니다. 다름 아닌 ‘하버드’입니다. 세계에서 가장 권위있는 ‘하버드’간판이 추가되면 공식이 완성된다.
저명한 출판사의 한 관계자는 “이 세 가지 공식이 있으면 할 수있을 것”이라고 말했다. 특 대형 베스트셀러가 될 수 있다고 확신했습니다. 형악은이 공식을 만났을 때 등장한 최초의 저자였다. 그는“당신은 누구입니까?”라는 말에 충격을받은 하버드 대학교의 단일 수도사입니다. 스님 성산 (1927 ~ 2004)의 초청 강연을 들으면서. 그의 얼굴도 아주 잘 생겼다. 미국 예일대를 졸업 한 후 하버드 신학 대학원에서 비교 종교를 공부했습니다. 스님 형악은 베스트셀러 공식의 모든 조건을 충족했습니다. 그들은 심지어 특별한 점수를 가지고 있습니다. 그는 잘 생기고 파란 눈의 외국인이었다.
결과는 어땠습니까? 대성공이었습니다. 현각 승려가 쓴 책은 『빌려』입니다. 책의 부제는 ‘하버드에서 화계사까지’였다. 100 만 장 이상 팔린 백만 명의 판매자가되었습니다. 또한 형악 승려 지명도 늘었다. 스님 형악이 ‘연예인 반’이됐다. 성철 승려와 법정 승려를 제외하고는 그와 같은 대중의 인정을받은 불교 인물은 아무도 없었다. 게다가 그는 어렸다.
# 풍경 2
그러나 형악은 시끄러운 소리 만내는 ‘빈 카트’가 아니었다. 불교에는 한글과 동안이 있습니다. 여름과 겨울에는 3 개월마다 산문에 들어 가지 않고 안전한 장소에서 하루 종일 명상을해야합니다. 쉽지 않습니다. 형 악승은 32 번이나 살았다. 채울 때까지도 16 년이 걸립니다. 그는 진리에 대한 갈증과 진지한 옛 마음을 가졌습니다.
형악 승려가 생계를 마치고 구출하러 갈 때마다 요청이 넘쳐났다. 신문과 방송사의 인터뷰 요청에서 크고 작은 사원에서 법에 대한 요청이 쏟아졌습니다. 대중은 환호했다. 돌아 오는 스님 형악을위한 환영 플래 카드도 사찰에 붙였습니다. 최첨단 문화에 관해서도 이런 종류의 대중적 반응도 꽤 ‘끝났다’. 장학금의 정서 때문에 개인이 끝났을 때 환영 플래 카드는 없었습니다.
형 악의 선생님은 성산 스님입니다. 그는 한국 불교의 세계화에 눈을 뜨게 한 선사이다. 성산 승려는 일찍부터 이것에 대해 걱정했다. 이역 만리는 하버드 대를 떠난 뒤 한국에 와서 머리를 깎고 떠난 제자 현각에게 “한국어를 배우지 말라”고 물었다.
한두 번 불편하지 않았습니다. 주변 사람들과 소통하려면 한국어를 알아야 하니까요. 그래도 성산 스님은 “한국어를 배우지 마세요.”라고 말했습니다. 어느 날 스승 형악이 스승님께 물었다. “왜 나에게 한국어를 배우지 말라고하는거야?” 성산 스님은“한국어를 배우면 어떻게 될까요? 한국인은 당신을 보내지 않을 것입니다.”
스승은 제자들을 고대하며 걱정했습니다. 그는 대중의 환호와 관심에 휘둘리면서 수사관의 길을 잃을 까봐 두려웠다. 여러 가지 실용적인 이유로 형악은 결국 한국어를 배웠다. 나중에 나는 내가 한국인이라고 생각할만큼 유창하게 말했다.
# 풍경 3
형악 승려가 결정하고 한국을 떠났다. 2009 년 9 월, 그는 독일 뮌헨에서 작은 세이브를했습니다. 형악이 한국을 떠나기 직전에 만났습니다. 서울 종로구 인사동 식당에서 그와 함께 앉았다. 스님은“한국에서는 연예인으로 만 살았다”고 말했다. 나는 놀랐다. 깊은 내면에서 들려오는 고백과 반성의 소리였다. 듣기 좋다고 말한 게 아니에요. 그의 참회는 심각했습니다.
당시 형악 스님은 한국에 많이 있었어요. 모두가 그를 알아 봤고, 영예 롭고, 인기가 많았고, 어디서나 그를 초대 할 수 없었기 때문에 좌절했습니다. 현악 승려가 다 내려 놓겠다 고했다. 그것은 자신에게 강한 타격이었습니다. “내가 틀렸어. 유명 해져서 여기저기서 초대 받고 대접 받았어요. ‘형 악쇼’였습니다. “너무 부끄럽다”고 그는“처음으로 돌아가고 싶다”고 말했다. 그는“한국을 떠나 구할 곳이없는 곳에서 일하겠다. 필요하다면 중국 집에서 아르바이트를 할 것입니다.” 성산 스님도 처음 미국에 갔을 때 세탁소에서 일했습니다. 그걸 듣고 ‘형 악과 성산의 첫 만남’이 생각났다.
# 풍경 4
형악 승려가 절에 가기 전이었다. 그는 성산 스님을 처음 만났습니다. 이름을 밝히고 가톨릭 가정에서 자란 이야기, 공부 한 공부, 쇼펜하우어를 통해 처음 불교 사상을 접했고, 요즘은 내가 관심있는 사람, 어떤 책에 대해 이야기했습니다. 내가 읽고있다.
그러자 조용히 듣고 있던 성산 승려가 소리 쳤다. “누구세요 ~ 아!” 그는 놀랐다. 나는 대화에서 그런 질문을 한 적이 없습니다. “그때는 정말 무서웠어요. 진짜 배고픈 호랑이 앞에 앉아있는 것 같았어요.” 그는 너무 부끄러워서 무엇을해야할지 몰랐습니다. 나는 일어나 대답 할 수 있었다. “제 이름은 ○○입니다.”
그 말을 듣고 성산 승려가 다시 외쳤다. “어머니가 주신 이름입니다. 그것을 받기 전에 이름이 없었습니다. 너 누구야 ~ 아?” 그는 충격을 받았습니다. 나는 단지 텅 비어 있었다. 그래서 저는 “모르겠어요.”라고 대답했습니다. 그러자 성산은“연구 해봐. 그것을 연구하십시오. 지금 그만 읽으세요!”
나중에 형악 승려가 말했다.“당시 저는 날카 롭고 위험한 칼을 들고있는 어린 아이였습니다. 성산 승려가 검을 목에 겨 누게 했어요.” 형악 승려가 “나는 한국에서 유명인이었다”고 고백하며 돌아오고 싶었던 ‘초기의 의도’였다.
# 풍경 5
스님 형악이 독일로 떠날 때 출판계는 ‘차세대 스타’를 찾았다. ‘싱글 종교 + 핸섬 + 하버드’라는 베스트셀러 공식을 가진 작가를 의미합니다. 형악 스님이 떠난 곳에서 혜민 스님은 조건을 충족했습니다. 출판사는 결국 초대형 베스트셀러를 만들었고 몽크 혜민은 ‘스타 몽크’가되었습니다.
얼마 전 형악 승려가 혜민 승려를“연예인처럼 살지 말라”고 비난했다. 사람들이 묻습니다. “형악 승려가 혜민을 그렇게 비판 할 자격이 있나?” 혜민 승려에 대한 형악 승려의 비판은 매우 강했다. 실무자로서 처음으로 나 자신을 맞았 기 때문에 후배 감정가들에게 맞을 수 있었다고 생각합니다. 그것은 ‘출국 이유’를 잊지 말고 길을 잃지 않는다는 뜻입니다.
형악 승려가 기른 말과 표현을 보면 차갑고 매콤하며 무정하다. 그런데 미리 제자들을 걱정하던 성산 승려의 마음이“한국어를 배우지 말아라”라고 읽었습니다. “스님 수행자가 유명인처럼 살지 마세요!” 이보다 더 따뜻한 휘파람은 본 적이 없습니다.
글 : 백성호 종교 기자 [email protected], 사진 = 권혁재 기자
